《再见爱人》走到第三季，逐渐丢掉“离婚综艺”的帽子：无论是引发热议的傅首尔老刘，还是最年轻的王睡睡张硕，又或是渐行渐远的模特夫妇纪焕博王诗晴，三对夫妇参加的初衷都是有了想要分开的念头，想要通过节目的旅程探索问题所在、找到内心的答案。是弥合裂痕重新来过，还是痛定思痛彻底告别，成为节目最大的悬念。
这种变化带来的直观感受，是节目对婚姻的观察更加具体、更加落地，一切矛盾与困难都有一种强烈的当下感，即刻可映照，即时可纠偏。且不说观察室的点评都多了几分试图马上给出方案解决问题的热切，就连嘉宾本人在后采时都带了点“求评理”的热切。尤其是因如何解决婚闹问题而争执不断的王睡睡和张硕，他们之间来回的争吵，不知不觉让弹幕陷入了“劝分不劝和”的愤怒。
从好的方面说，当下感是对现实的温暖关照。“女强男弱”的关系何以维系，逐渐成长的“芭比”为何觉醒，以及婚前婚后大变样带来的窒息感……在三对夫妇身上，观众可以找到太多可共鸣、可参考的意义，实时分析，见证问题的发生与破解。而《再见爱人》也确实保留了足够的克制和婉转。拍婚姻里的控制欲，纪焕博为王诗晴闪送的两双鞋子足够说明问题；拍傅首尔和老刘的落差，两人一日生活作息对比堪称神剪辑：当他疲惫地踏上接来送往的重复生活，她已经精神抖擞地投入工作；当他孤独地坐在路边吃三明治时，她正走上聚光灯闪耀的舞台……简单的几个镜头，道尽了不同夫妇观念、态度方面的错位。
但换个角度想，处在当下的情感关系，也让这一季的《再见爱人》变得不那么浪漫，一如嘉宾们口中形容的婚姻生活——外人看是千好万好的花团锦簇，内里却已经是冰山一座；但当你以为这婚姻里只有冰山了，他们似乎又隐隐有爱意与怜惜。或许恰恰是因为缺少了前两季嘉宾中分别后的冷静，那些正在进行的犹疑与拉锯，从某种程度上更接近于现实生活的本质，让人有极大的无力感，怀疑完美婚姻也可能只是沉疴难愈的苟延残喘。
所以，时不时还是会有遗憾，感慨真人秀的选角需要一些运气。傅首尔医人难自医的苦楚，放在同类情感节目里称得上可遇而不可求；但第一季《再见爱人》里郭柯宇那样离婚后回头找寻一种答案的天真与浪漫，至今还是无法超越。那份为自己而活的勇敢，那份体面又含蓄的轻盈表达，是现在不那么容易看到的东西，也构成了我们和《再见爱人》最初的、长久的信赖，弥足珍贵。
来源：周到上海 作者：曾索狄